前言
「大家好，我是Ally，一個有九年情緒病史的女生。」這簡簡單單的三句話，總括了我過去的經歷。
對於有些人來說，這可能就是他們所需要知道的全部資料。他們是想要看一個令人快樂的成功案例，想要學習怎樣改善心理健康。這一點我當然非常歡迎，這個網站的目的本來就是推廣心理健康知識的。不過，對於其他人來說，比起陽光的一面，他們更想知道到底我經歷了甚麼，我又是怎樣成長到今天的模樣。
我在 Fairy’s Heart 裡面，多多少少都聊過一些自己的過去，但是我始終沒有很認真地把我的經歷完整地說一次。今天，我會把我的情緒病故事告訴你們。
因為畢竟是九年的故事，我會把它變成一個系列文章，慢慢地把我的故事說完。在這一篇裡面，我會談到底是怎樣的過去和性格讓我走到情緒病發的一步。之後的文章則會讓大家知道我是怎樣被確診情緒病，怎樣經歷了輟學崩潰的日子，又怎樣從幾乎不能下床，到現在大學畢業和有自己的工作。
這不是一個甚麼特別的故事，我並不覺得自己經歷的痛苦算得了甚麼。每個人多少都會遇到一些困難，有些人可能是患上身體疾病，有些人可能是失去親愛的人。我的情緒病經歷並不會使我比其他人更可憐或者更值得尊重。同時，這也不是一個受害者的故事——我很確定我在這九年裡面，使很多人失望過，也傷害了很多愛我的人。甚至你可能會一邊看我的故事，一邊說：「你的問題就是自找的嘛。」
但是，也許你現在就在經歷著情緒病，也許你現在不知道應該怎麼做，那我希望我的故事能夠給你一點勇氣，讓你知道你真的不是孤單的。
Trigger Warning: 因為我想真地將當年的思想和感受寫下來，所以有些部份可能會顯得比較負面，並包括了一些情緒病的細節。如果你覺得自己的狀態不佳，為免引起任何創傷或不適，請保護自己並不要往下看。
我的故事其實可以從童年開始
在很小的時候，我就發現了，我跟一般人不大一樣。所謂的不一樣， 指的並不是外貌，而是內心。小時候的我並不是一個傳統聽話的小孩。我說的不聽話，並不是說我很叛逆或常常違反校規，而是說我不大遵從長輩的話。
小時候的我常說的一句話是「你有道理就說服我」，所以你會看到這樣的場景：
媽媽說：「你要去跟XXX打招呼。」
我說：「為甚麼我要打招呼?」
媽媽說：「因為這樣是禮貌。」
我反駁：「那麼甚麼我要禮貌?」
媽媽說：「因為大家都是這樣做的。 」
我再問：「那為甚麼別人這樣做我就要這樣做? 」
媽媽生氣了：「反正你就先去做就對了！」
我堅定地說：「我不要，我看不出來為甚麼要這樣做。」
媽媽抓起電話向我扔來：「你不信打電話去問問A、B跟C(她們是我的朋友)，看看她們是不是這樣做的?」
我還是不依不饒：「她們怎麼做跟我有甚麼關係？就算她們真的做了，也不代表我要做啊！」
媽媽大發雷霆：「你為甚麼就不能好好聽話？我是你媽！」
我說：「你是我媽又怎樣？你也不能逼我做一些我不想做的事啊！」
相信你也可以想像，我簡直是史上最難纏的小孩。要是我把這份愛質疑的心用在科學上面，大概我已經是發明家了；或者我把這份追求道理的堅持用在哲學上，大概我會是個不錯的哲學生。不幸的是，我把這個堅持用在跟長輩的相處上。
所以，我從來都不是一個討長輩歡喜的小孩子。我不會對他們撒嬌，不會堆起笑容來討他們歡心，甚至一旦有甚麼我覺得沒道理的事出現，我是完全不會給任何人面子的。然後，我進入了小學。如果說之前大家覺得我還小，沒有人跟我計較的話，當我進入校園生活時，老師和同學可不會遷就我。
於是災難開始了
我完全不符合任何傳統乖寶寶的標準：我不獨立，不懂得照顧自己，常常忘東忘⻄;我不是一個特別勤奮的學生，上課時會跟鄰座聊天， 考試前才會臨急抱佛腳;最要命的是，我不「尊重」父母，我不聽話，我常常對父母用教訓的口吻。
我記得有一次，我看到一個高年級的學生欺負我一個朋友。當時其實她只是鬧著玩，但我卻把事情當真了。
於是，我走上前，直接教訓起一個比我大四年的學生：「為甚麼你要這樣做？你懂不懂尊重人？你知不知道這樣對方會不開心？你想不想別人這樣對你？如果別人這樣 對你的話，你會怎麼樣想？如果你不想別人這樣對你，你為甚麼要這樣對別人?」
當時對方愣了一下，然後說:「你說話真像大人。」
我一直都是這樣的性子。我沒有太多所謂的階級觀念，我心裡只有道理。我覺得有道理的一方就是能說倒對方的人，所以你反駁不了我的話，就代表你沒有道理。如果你沒有道理的話，你就活該被教訓。
於是，我自自然然成了大眾看不慣的對象。尤其因為我媽媽是一個很受歡迎的人，她會跟老師或其他家長面前訴苦，因此我的形象更加一 落千丈，成為大家心目的一個被寵壞、凶惡的臭小孩。在那個時候， 其他家長甚至會替我起難聽的綽號。
隨著這樣的成長軌跡，你可能會想像我會變成一個叛逆的問題少女。
然而，故事開始轉向了一個不同的方向。
從大概小四開始，我開始渴望認同，尤其是老師的認同。我開始找方法去討老師歡心。比方說，我開始勤奮溫習。我開始模仿身邊的好學生，我想知道她們是怎樣表現的，然後為甚麼老師會喜歡她們。
但是，我卻發現不管我怎麼做，老師都看不到我。我成績好是因為我有父母幫忙，別人成績好是因為他們勤奮；我愛看書就是只懂看沒深度的小說，別人常看書就是有文學修養；等到我真看了有深度的小說，它卻不再是好學生的標準之一了。
當時的我是那麼的飢渴，為了得到他們的讚賞，我可以做任何事。可是，我不及格。我永遠都不及格。當時我完全不理解為甚麼會發生這樣的事——為甚麼我身邊的朋友都能得到別人的認可？為甚麼老師寧可誇讚那個在考試期看電視的同學，卻留意不到我每天用功做的筆記？為甚麼每次我跟父母爭執時，大家都說他們是模範父母，有問題的永遠是我，不管到底那件事的前因後果是甚麼?
一開始我會怪父母，我會怪老師，我會怪這個世界。但終有一天，我終於找不到其他答案了——有問題的不是其他人，而是我。
當我進入中學後，我決定改變自己
既然有問題的是我，只要我修理我自己，我就能夠得到別人的認可吧？於是，我覺得我一定要換一個方式生活。我要擺脫曾經的自己， 我不能再當那個被忽視的小孩了。
我曾經被說幼稚，於是我要當一個成熟的人。所以我看很多深奧的小說和電影，我要讓自己的心理年齡超越所有人。我曾經被說吵鬧，所以我要當一個安靜的人，一個聲小的人，甚至於大家都覺得我是不懂說話的。我曾經被說只看沒深度的小說，因此我要只看文學巨著，只看紀錄片，拒絕看漫畫和卡通片這種「膚淺」的作品。
我以為這樣就會得到別人的愛。但是，我又失敗了。我不但沒有得到別人的喜愛，反而成了一個同學眼中的怪人。再加上我一直都不獨立，這個問題讓我一直搞砸事情，自然也不會討老師歡心。
在一整年裡面，我沒有交到任何朋友。每天我看著其他人歡樂地打鬧，但我自己卻孤伶伶地一個人坐著。 我總是假裝自己在低頭看書，其是因為我不想承認沒有人想跟我說話。大家都可以隨意拿我開玩笑，沒有任何人會願意為我出頭。每次分組做 group project 時，當其他人已經選好了隊員時，我只能默默地站在一旁，等待被分去沒人要的組別裡。
我雖然很幸運地沒被人霸凌，但是每天被忽視的那種痛苦，深深刻在我心裡。在那時候開始，我學會了一點：我是一個不值得別人喜歡的人。
再加上因為我以前讀的是中文小學，我的英文能力根本不足以應付一 個全英文教學的環境。於是，我看著自己的成績一直在滑落，但我不知道該怎麼做。因為不知道怎樣應對這種壓力，我開始欠交功課，開始遲到，開始不想上學。當時我看著雨水也會哭，坐在海邊也會流淚。現在再看應該是有點抑鬱症的情形吧，但是當時還不知道甚麼是情緒病呢。
我升班之後，換了老師，也換了同學。但問題沒有改善。我缺席跟欠交功課的次數越來越多。結果，我的成績一落千丈，在全班裡考了倒數第二。我不是說考得差是甚麼壞事，真正的問題是我當時的自我價值已經降到最低了。但就算在我最絕望的時候，我還是想得到別人認同。我還是無力的揮舞著雙手，就只想乞求那麼一點的愛。
終於有一天，我受不了，我想要重新來過。
於是，我開始勤奮讀書。我知道這聽起來好像勵志故事，但是其實那是一個痛苦的過程。當一個人沒有英文底子卻想要惡補，當一個人習慣性欠交功課卻要改變行為，當一個人需要學回上一年錯過的東⻄時，那是一件很困難的事情。
那時候我每天放學都會做學習筆記，每個周末都會花十多小時學英文。我用最笨的方法去備課和溫習，不管考試範圍是甚麼，我都會把課本上每一個不懂的生字查一次，明明文法一塌糊塗卻每天寫幾百字英語作文。
在一開始的三個月裡面，我完全沒有看到成果。我的成績依然墊底， 我欠交功課的次數依然有30多次，我依舊因為遲到而要在全校面前罰站。但是，那卻是我人生中一個相當快樂的階段。因為那時候的我，我不在乎名利，不跟別人比較，腳踏實地學習。
也是在那一年，我的成績一直進步，開始名列前茅。我很快成為了大家欣賞的對象。不管是哪一科，我的成績都是第一、二名，功課的分數永遠都是A，作文會被老師拿來當範文，我再也不擔心沒有人不想跟我在一起做 group project 了。
這聽起來真的很像童話。
很多人說，童話之所以美好，是因為你不知道結局後發生了甚麼事。
當時我得到了夢寐以求的東⻄——老師的認同和朋友的愛。老師很鼓勵我學習，給了我很大的動力去進步。也是那段時間裡，我第一次認識了朋友。我還記得第一次有人會主動邀請我去吃飯的感覺，我幾乎不敢相信自己的耳朵——「居然有人想跟我聊天？」雖然現在已經失去聯絡，但我今時今日依然都很感激我的第一個朋 友。
那是我人生一段很美好的光陰，但也是一個很沒安全感的時間。我開始建立了「好學生」這個形象，而且我抱著這個形象不放。簡單點來說，我深信我得到的喜愛，全因為成績的進步。
這個想法其很容易讓人理解，因為我成績差時確沒有朋友的陪伴，也沒有老師的支持；而當我名列前茅時，卻得到了友誼跟認可。 於是，我把成績當成了是生活的支柱。我覺得要是我成績好的話，我就會一直得到認同，一直得到愛。相反，要是我成績差的話，我就會失去所有人的關心。我又會變成從前那個缺愛的醜小鴨。
所以，我越來越焦慮，越來越害怕。我開始脾氣變得越來越暴躁，我開始對自己要求越來越完美。我每個周末都花在溫習上，我把學業當成是生命的唯一。當我拿到全班頭三名時，我開始想當第一名；當我 得到第一名時，我開始想在每一科都當上前三名；當我成功在每一科都當上前三名，我開始擔心有人會跟我爭奪。那是因為，我不知道還有甚麼其他的辦法去得到別人的愛。
雖然得到了，但我害怕失去；因為重視，所以患得患失。
但是，成績再進步也有個限度，老師也不可能永遠花時間去鼓勵我。
於是，當我升班之後，發現再沒有老師鼓勵我。我發現好成績不但沒讓我得到認同，反而還因為得失心太而惹人討厭。
我發現我開始失去了第一名的頭銜，而且不管我怎麼努力都拿不回來。我開始像瘋子一樣報補習班，開始把所有時間都花在讀書上。我 開始搾乾自己的精力，強迫自己不去娛樂不去休息，只是專注在溫習功課上。但不管我怎麼嘗試，我發現我的成績就是沒有進步。
在人際關係上，我也開始感到痛苦。我在想，到底人的價值是什麼？到底為什麼他們要把我當朋友？如果有人比我優秀的話，是不是他們就能取代我？我開始拿自己跟所有人比較，然後暗暗希望他們都是失敗的，沒有人可以取代我。但這種自私的念頭又開始折磨我，我覺得自己很邪惡， 為什麼就不能好好祝福別人？為什麼我看到別人碰釘，我不但不同情，反而竊喜？
然後，在學業方面，我在想，名利有什麼重要性?如果我就這樣考到好成績，然後進入大學，再找到工作……這樣的生活有什麼意義？人為什麼要活著？如果我們就這樣庸庸碌碌地過了一生，那代表了什麼?是代表我們就像工廠的玩具般，被設計得一模一樣?我又想，如果我們不知道未來，我們不知道自己什麼時候會離世，那麼為什麼我們還要努力？也許我們日日夜夜準備考試，但我們根本就活不到考試的那一天！如果是這樣，我們是不是該放棄將來，專注現在？
我的疑惑越來越多，人也變得越來越負面。 除了在學校遇上問題以外，我也常常在家裡跟母親吵架。
比方說，我非常不喜歡我母親插話，我會跟她說這是很不尊重人的行為。我母親則會一次又一次地反駁，她身邊的每一個人都是這樣子的，只有我這樣的「非一般人」才會覺得這樣做有問題。要是我總是這個樣子的話，不會有人願意跟我當朋友，長大後自然找不到工作， 因為這世上充滿著像她那樣的「普通人」。
一開始時我會很生氣，但當我聽久了之後，我也開始懷疑:「說不定她是對的，大概我的確跟其他人不一樣吧⋯⋯」
而且，因為父母覺得我壓力太大，所以每當我在用功地溫習時，他們 總是會來一句:「那麼勤奮幹甚麼，做人只求合格就好啦，沒有必要對自己要求那麼高。」
當然他們只是好心想安慰我，但在當時的我耳中，他們的話好像在否定我的努力——為甚麼沒有人明白我的痛苦呢?你叫我放鬆點，但你沒看到我成績已經在倒退嗎?要是我再不努力，我就會打回原形，就再沒有人會欣賞我了！為甚麼你們都覺得這只是小事呢?
壓力不斷堆積，我開始發現自己有點不對勁。
我每天都非常疲倦，常常一整天就躺在床上甚麼都不做。不管我睡多少個小時，我依然覺得沒有精力。那時候 smartphone 還不流行，我 就天天聽著 MP3 在床上發白日夢。
我雖然花了很多時間溫習，但總是事倍功半。即使我上了那麼多補習班，但我上課時根本無法專心。我每天都感到十分焦慮——我上課時表現怎麼樣？我為甚麼無法回答老師所有的問題？我功課為甚麼不是滿分？
我開始害怕做功課，害怕溫習，甚至害怕上課。每次我打開課本的時候，我的心裡面閃過很多念頭：「要是我學得不夠好怎麼辦？我現在學的東⻄是有用的嗎？萬一我現在搞錯了，浪費了寶貴的時間，然後導致我考試表現不好怎麼辦？課本的內容足夠嗎？我需要再上補習班或買參考書嗎？啊，我真的太笨了，為甚麼我總是甚麼都做不好？」
一開始那只是一丁點的焦慮，到後來我每次看到課本都會呼吸困難、 心跳加快，甚至覺得自己快要暈倒了。對，就是這樣，我的焦慮徵狀開始了。
沒多久之後，我也發現了自己的情緒有點問題。但當時我完全不懂甚麼是情緒病，我只知道自己覺得人生一點意義都沒有。於是我開始 「自救」，並把市面上的「自助書籍」都看了一遍——從Martin Seligman的【正面心理學】，到Stephen Covey的【與成功有約】， 到各式各樣的心靈雞湯，甚至包括宗教書籍或靈性書籍(如吸引力法則)。我很努力地在找一個方法讓自己新快樂起來。我就像一個快要溺死的人，努力尋找著救命的稻草。
你知道最悲傷的是甚麼嗎？身邊每一個人都覺得我的掙扎是沒必要的，只要我願意「想開一點」、「放鬆下來」，我的問題就會神奇地消失了，只是我太固執而已。
等到我考試前一個月的時候，我沒法不面對一個殘酷的現實——我的成績不會達到我的要求，不管我再做怎樣的努力也沒用。
當你不努力的時候，你不會失去希望，因為你會心存僥幸，覺得自己只要用功一點，就能達到自己的期望。只有當你已經盡了所有力氣， 你已經做了所有你想得到的事情了，你已經在每一次挫敗之後都重新嘗試，但是你還是沒有辦法渡過難關——這時候，你才會懂得甚麼叫真正的絕望。
在2010時11月的一天。
我在八方雲集買了二十個鍋貼，一包麥當勞大薯條，十隻KFC巴辣雞翼，還有一碗吉野家烏冬。我目無表情的吃著這些食物，即使已經飽了，還是無意識的在吃。我一邊吃著，一邊看著電腦屏幕，漫無目的地上著網。我書桌旁放著功課，但我卻碰也不想碰。等我父母回到家的時候，我目無表情地說了一句話——「我不想再上學了。」
