前言
既然你已經重新上學了，那就代表了你已經康復了吧？
當大家看完第四章的時候，可能覺得這應該就是 happy ending。我已經學會了面對負面情緒，又開始欣賞自己性格美好的一面，怎麼看都應該是雨過天晴了吧？可是，我想大家可能沒有留意到，我之所以能夠成功恢復自信，是因為我的輔導員給我建立了一個溫室——在這個環境裡，沒有人會批評我，甚至我還常常被人稱讚。另外，哪怕我只是有很小的進步，大家就已經覺得驚為天人。還有，就算我遇到了一些困難，它們都是很容易解決的，而且事後我總是很多時間恢復精力。
然而，在今天的這一章裡面，我選擇回到了校園，這也代表了我離開了舒適區。在現實生活中，沒有人會在乎你有沒有情緒病——假如你沒有把事情做好，那你就需要承擔後果。沒有人有責任遷就你，如果你不懂得融入別人的圈子，那他們不會主動結識你。而假如別人知道你無法控制情緒，由於大部份人都不了解甚麼是情緒病，所以他們也不會同情你。
而且，當你終於回到正常生活之後，你會恍然發現你因為情緒病而錯過了甚麼。之前你一個人生活，你每天只跟自己比較，而且大家對你的要求也很低，所以你很容易滿足。然而，當你在現實社會裡面，你是在跟所有人競爭，你可能會發現自己比同齡人遲幾年畢業；或者當其他人在談追星旅行談戀愛時，你卻發現自己根本沒有青春回憶。
然而，這也是復原最重要的一個階段。很多人正正因為受不了這些現實的挑戰，最後情緒病復發並再次失學／失業。在這個新生活裡面，再沒有人會照顧你，現在你必須要靠自己。可能過了很多個月，但你依然看不到任何進步，你每分每秒都想再次放棄⋯⋯但是，假如你撐過去了，你培養出的韌性和生活技巧會受用一生。
今天我會聊到我從復學到考公開試，怎樣考試失敗，最後重考並成功升讀大學的故事。比起我接受治療的時期，我可以說這一段時間更加漫長和艱難，但我也從中學到了很多重要的人生道理和技巧。要是你沒有經歷過類似的事，你可能會覺得我好像在無病呻吟。其實現在我再回想的時候，我也覺得當時的我誇大了很多問題，但是我希望你明白這是一個很脆弱的時期——那種一直難而重拾生活的無力感，它會讓人無法很理性去看待問題。
希望今天的劇情會給大家一個新的角度來看待情緒病，讓大家知道情緒病的復原過程是多麼的漫長。最後還是囉嗦地說一句，這個故事只是我個人經歷，並不代表我做的事情適合所有人。
Trigger Warning：因為我想真實地將當年的思想和感受寫下來，所以有些部份可能會顯得比較負面，並包括了一些情緒病的詳細細節，包括自殺傾向。如果你覺得自己的狀態不佳，為免引起任何創傷或不適，請保護自己並絕對不要往下看。
前情提要
因為患上了情緒病，我在中四輟學並轉到另一所中學就讀。好景不常，因為我的心理健康狀況並沒有在輟學時改善，加上藥物副作用和無法適應新環境，我的情緒病問題變得非常嚴重，引發自殺傾向及再次輟學。在那之後，我對人生失去了所有希望。還好，我遇上了一個適合我的輔導員，他明白我的焦慮是來自我被愛的需要，而不是單單與成績有關。他給了我很多鼓勵和認可，幫助我接納負面情緒，以及修補我與家人的關係。我對自己開始有信心，在沒有人逼我的情況下，我主動提出再次回校讀書。
你沒有看過之前的系列文章？請看：
我們繼續這個故事⋯⋯
相信大家也很好奇，我是怎樣在退學兩次之後依然被錄取的。其實原因很簡單：比起一家正式中學，這比較像是一個準備公開試的全日制補習學校。當然，我們上課時間跟普通學校差不多，老師也會點名。但是，學校收生相對比較寬鬆，不會管你以前有沒有留班。當時我本身是打算讀中五的，但當學校看了我過往的成績表之後，直接建議我讀中六課程。於是，我一個連中四都沒讀完的人，就這樣開始讀等同中六的公開試課程了。在這個高考課程裡，我需要考兩次公開試——一次在中六，另一次在中七。而只要我讀完兩年高考，我就可以成功升讀大學了。
英國大學課程只有三年，比香港大學課程少一年。我屈指一算，這就代表跟同齡人比較，我會在同年畢業。現在看來，哪年畢業根本一點都不重要，誰管你到底是2017還是2019畢業。然而，對於當時的我來說，我很想追回我失去的兩年。當其他人都在為學業奮鬥時，我卻只在家情緒崩潰。以前跟我成績差不多的人，他們都考進三大了，我不想因為情緒病，我就沒有機會升讀大學。更重要的是，我想證明給所有人看，就算我輟學兩年，我還是一個優秀的人。我想考進一所有名的大學，讓每一個曾經看不起我的人後悔。
然而，因為當時我還是處於自我感覺過度良好的狀態，所以我完全低估了復學的困難。我以為既然我已經「康復了」，我自然有能力應付學業。而且因為輔導員一直誇我，我也開始相信我社交能力不錯，所以我覺得跟老師同學相處應該不會太難。
不幸地，現實又再次狠狠地甩了我一個耳光。
當我上補習班的時候，因為是小班教學，我一次只需要跟幾個人相處。然而，在一所學校裡面，我需要跟很多人打交道，而他們全部都有不同的背景和性格。而且，我作為一個格格不入的插班生，又沒有甚麼明顯的特長，要是我不懂得主動跟別人聊天，大家就不會有興趣再搭理我。
而且，因為我已經很久沒有上過一整天的課了。當時我才發現，原來每天要早起是那麼痛苦，原來每一堂課是那麼漫長。當我感到疲累的時候，我依然要繼續上課，我不能像休學期間那樣隨時休息。還有，每一科都有功課，而且是明天就需要交——而不再像是以前那樣，我可以等一星期慢慢完成。最後，在休學的時候，我唯一需要專注的事情就是我的情緒。我可以花十多小時反思人生，或者徹夜不睡去發洩情緒。然而當我在過正常生活的時候，我根本沒有那麼多時間和精力去做心理練習。每當我回到家的時候，我已經累到只想睡覺。
當然，以上的東西是每一個正常學生都需要經歷的，你可能覺得它們聽上去就是尋常小事。然而，當一個人長時間完全脫離了社會，喪失基本學習、社交或自理能力時，再小的困難都是很可怕的。
首先，我必須在六個月內重新適應學校生活及再次考試。
打一個比方，假如你是一個運動員，因為受傷而昏迷多年。即便你已經醒來了，你可能發現你自己的肌肉已經萎縮，別說像之前那樣參加運動比賽，就連普通肢體動作都有困難。你可能也會跟不上社會發展，不懂用那些新科技工具。最後，因為你長期只跟醫務人員聊天，你可能感覺自己社交能力衰退，不知道怎樣進行日常對話。同理，當你已經休學了兩年之後，你會發現自己不懂得怎樣有效學習，沒有足夠自制力去進行規律生活，或者上幾分鐘課就開始覺得難以集中。而因為你長時間沒有好好上學，你可能早已經忘掉了以前學過的東西，像是微積分或化學方程。就像肌肉長期不被使用就會萎縮，我們的生活能力也會隨時間下降。就連最簡單的事情，像是每天準時出現在學校，都需要九牛二虎之力才能做得到。
除了改善學業能力以外，我還必須要在短時間內處理我的焦慮問題。大家都知道在我輟學之前，每當我上課的時候，我都會出現焦慮發作，以致我很容易昏厥或呼吸困難。更不要說在考試的時候，通常我不是緊張到連考場都去不了，就是在做考卷的時候腦子一片空白。而心理治療雖然幫助我減輕了一點徵狀，但離應付考試還有很遙遠的距離。然而，現在我必須在六個月內適應上學、做功課、溫習和考試，即使以上活動全都會觸發我的情緒病徵狀。
更悲劇的是，其實我連六個月都沒有，因為沒有任何人在等我慢慢進步。
記得之前我說過，在輔導員的勸導之下，我的父母開始學習聆聽我的感受吧？
沒錯，那時候他們確實會比較願意理解，但現在既然我已經「康復」了，自然就沒有人會再容忍我。要是我因為小事而情緒崩潰，或者無緣無故不上課，大家就會毫不猶豫地責罵你。就像一個平時考0分的學生，一開始只要考49分，大家已經很感動了，但現在別人會希望你拿A+。比方說，當我剛開始念這所學校時，我一個星期幾乎有幾天都會缺席。換了是我還在舊校讀書的時候，我能偶爾上一整天的課，大家已經很高興了。可是現在大家要求不一樣了，你最少應該每天上學和做功課，要不然你就是偷懶。
而且，在我病發的時候，大家會記得要積極聆聽，不要亂給意見。但是現在我既然沒事了，那麼他們不會耐心聆聽我訴苦，甚至批評我就是小題大作。我的休息時間不會再被視為重要，他們會覺得：「甚麼，你需要私人時間思考人生？我們是家人，你憑甚麼不先幫我看旅行廣告，非要想自己的事情？你有沒有把我當你父母？」
雖然當時的我不想承認，但情緒病給了我很多特權。而一旦我恢復正常生活，我就會像天堂掉回凡間。現在我既然是康復者了，我必須要為自己的人生負責。我不能再要求別人減少傷害我，我只能想辦法讓自己堅強起來。
還有，既然我不在溫室生存了，我就需要學習怎樣適應現實社會。
不管一個人有沒有情緒病也好，只要他還在這個社會生存，他就必須要懂得怎樣遵守這個世界的準則。這可能是怎樣為自己的行為負責任，或者是怎樣跟其他人相處。不幸地，這些規則一般都是靠生活經驗獲取，而如果你像我一樣長時間脫離社會，那就代表你完全不懂這些規則是甚麼。比方說，當我第一天去到學校的時候，同學問我為甚麼要來上學。其實這是一個很正常的一個問題，因為大家要結識對方，自然得找些話題說。然而，因為我不想提之前發生的事情，但又不想說謊，所以我只能一直板著臉，不知道該怎麼回應。對方見我一臉嚴肅，得出結論我這個人很難相處，於是決定走開。換了現在的我，我會明白對方其實就是隨便問問，我不需要認真地思考怎麼說。就像我真的很不想回答，我也可以幽默地把事情圓過去，不用直接拒絕。然而，對當時的我來說，我是真的不知道該怎樣處理這種場景。
類似的事情還有很多，像是怎樣討老師歡心（或最少讓他們不要討厭你）、怎樣跟別人理性提出要求（而不是用強硬的語氣）、搞砸了怎樣補救和道歉、怎樣跟其他人合作完成作業等等。這些事情看上去都是小事，但是對我生活的影響卻很大。畢竟要是你要生存，就算不能成為一個受歡迎的人，最少不能讓別人討厭你。那時候我總是想盡辦法去吸收相關知識，好讓自己能快點學會怎樣做一個「正常人」。然而，這些資訊通常不會寫在書本裡，於是我就會大量看訪問和電視劇，嘗試分析出一個現實生存法則。不知道大家有沒有印象，我寫過一篇關於鑽石心的文章？我就是在那段時間裡面，透過看名人訪問來研究怎樣不在乎別人看法的。
起初我覺得自己好像是演員，努力偽裝成一個有正常性格的假人，說著好聽但違心的假話。久了之後，我卻慢慢習慣這樣的生活，並開始從其他人的角度看這件事——畢竟這世上每個人都過得不容易，又有誰有義務關心你的真實想法？你對這世界最基本的尊重，就是最少不要為別人添麻煩。
但是這也代表了，我需要同時面對情緒病、應考公開試、改善人際關係和建立生活技能。
這也是為甚麼我曾經說過，復原階段可能比輟學的時候還要辛苦。在我剛回到校園的第一年，我沒有一天是過得快樂的。每分每秒我都要用盡力氣才能支撐下去，每一天都會出現一些使我引發焦慮症狀的事件。我常常天天回家就哭，接著擦乾淚水又繼續堅持下去。這是我的日記內容：
你知道嗎，我長大了，我不能再當小女孩了，所以要把眼淚吞回肚子去，所以要無視一切不快，然後告訴自己，無論如何都要理性。
可是我的心好痛…縱然我想不管它，但是血還是一直流，沒有要止住。
我不想理這一切，我想假裝一切都不存在…
我也不想逃啊…可是我不逃，我會被痛苦淹沒的…
我知道這樣不對，可是我沒有辦法…
為甚麼會這麼痛？
我想起我在以前的學校的時候，我也是受盡白眼⋯⋯
在前一間學校的時候也是⋯⋯
為甚麼同樣的痛苦，我要承受三次？
我已經遍體鱗傷了…我覺得身上每一部份都是傷口，一碰就會痛入心扉⋯⋯
痛啊痛，痛啊痛⋯⋯但我也只能夠痛了。
如果說努力是有回報的話，起碼堅持還比較容易。然而，當我到了這復原階段後，我再也看不到甚麼明顯的進步。現在我要用100分的努力，才能換到1分的成果——我用盡辦法做鬆弛練習，可能只是讓我增加5秒的溫習時間。由於我的進步速度太慢，身邊人會問：「你不是康復了嗎，為甚麼這些小事你都做不到？」我開始看不到盡頭——我到底是需要多久才能康復？半年？十年？還是永遠不會？
如果說問題還不夠困難的話，另一件事把它推到巔峰——我的輔導員跟我鬧翻了。因為當時沒有其他人理解我，所以我極度依賴這位輔導員。在他眼中，其實我已經準備好自己面對了，但因為我處於舒適區，要是他不推開我，我自己是不會願意站起來，只會一輩子依賴他的幫助。於是他用了一個很冒險的手段——他故意強迫我嘗試一個靜觀練習，並批判我不肯努力，最後引起我的情緒爆發。當時我在輔導中心哭了足足一個小時，因為我感覺這世上唯一一個能夠理解我的人，也選擇攻擊我和批判我。跟他想像的一樣，事後我拒絕再接受心理治療，並決定要憑自己的力量站起來。
這也代表了，我需要在沒有任何人的幫助下，面對剛才我提過的所有困難。
我很想跟大家說，在這六個月裡，我一直很堅強，每天都努力學習——然而這不是真相。
明明我是應該去溫習，但因為只要我一打開課本，我就會感到極度焦慮——為了逃避問題，我就會常常找別的事情做，即使那件事比溫習還要無聊。這種惡性循環一直出現，以致於我學習效率非常低下。再加上當時我沒有良好的應試技巧，只懂得做厚厚的學習筆記，卻不知道死記硬背只適合初中學習，結果一直事倍功半。
除了溫習以外，考試本身也會為我帶來極度的恐懼。比方說，我一直很害怕寫作，因為只要我一動筆，內心就閃過很多負面念頭——「這個開頭好不好？我的文筆是不是不行？我文章的結構是甚麼？不對，這個不行，這樣寫我會被扣分的，但是那樣也不行⋯⋯」那時候，不管是雅思作文題，還是經濟科的短文題，我都會緊張到寫不下去。每次當老師叫我寫作時，我會一直發抖冒汗，卻始終寫不了一個字。甚至當我上補習班時，補習老師大部份時間是花在安慰我上面，因為我沒有辦法冷靜下來完成作文。不幸地，除了數學科以外，幾乎所有科目都是以短文問題為主。你可以想像得到，假如我考試時也這樣腦子一片空白，那麼我的結局只有一個——不及格。
更重要的是，學習不是我唯一需要關注的事，因為我需要花很多精力在處理情緒問題上。那時候我一直很容易疲倦，總是需要躺在床上休息。尤其每當我經歷了焦慮發作之後，我都會無法專注在學業上，只能把時間和精力花在處理負面情緒上。我還要在課餘時間研究心理學理論，嘗試找方法去減少我的焦慮。你可以想像得到，我能用來溫習的時間越來越少。
終於到考試的一天了。
當時我真的很不想去考場——我知道以我的程度，我根本不可能考得好。於是我想逃跑，因為只要我不考試，我就永遠不會有成績，那我就不用面對現實了。還好，當時我還是沒有容許自己逃避，我還是去了考試。然而，當我看著考卷時，我腦海一片空白。當我離開考場時，我差點想把自己掐死：「要不是我沒有早點溫習，要不是我無法克服焦慮，怎麼會搞成這樣？我這個人到底有多沒用？」「也許⋯⋯像我這種有焦慮症的人，注定就不會成功啊。既然如此，我有何必嘗試？」
相信我不用說，你都能猜到我的分數如何了。
因為我在學校考試沒那麼緊張，所以我的校內試成績是全A；然而，我的公開試成績卻只有中等水平。我記得當時老師都很驚訝，因為我表現遠比他們想像中差。這個分數可以讓我進到海外大學，但是我卻不可能進入一所有名的大學。這也代表了，其他人看不起我是對的，有情緒病的人就是不應該追求理想。也許這就是我不得不接受的結果，情緒病會困擾我一輩子，我永遠都擺脫不了它。這個世界就是那麼不公平，有些人就是比我有更好的心理健康，他們就是會比我走得更遠。
看到我的成績，我的母親倒是非常滿意：「不用這麼努力啦，反正你就想法子高中畢業，然後再找個普通的工作就好了，不用進大學也可以啊。你為甚麼非要考名校呢？你有焦慮問題，就不應該逼自己溫習，隨便讀讀就好啦。」
當時我有一個更簡單的選擇，只要我去英國讀大學提供的基礎課程，我就可以避開這個考試，逃離我不喜歡的學校，還可以有更好的升學機會。雖然我不會進到我喜歡的大學，但最少我一定能夠畢業。以上一切都在告訴我：你可以不用面對的，你可以逃避問題，只要你放棄追求，你就不用過得那麼辛苦的。
對啊，只要我放棄就好了。反正我有情緒病，這輩子我都不會成功的。只要我追求更簡單的東西就好了，反天身邊也沒有人相信我能做到更多啊。只要我願意不再堅持，我的焦慮就會減輕，我就能過更輕鬆寫意的生活。
可是，我不甘心啊。
為甚麼我就不能追求更多呢？我想要再得到一個嘗試的機會，我想再證明給其他人，不，是證明給我自己，只要其他人能做到的，我就能夠做到。我不要選擇那個更輕鬆的方案，我在哪裡跌倒，我就要在哪裡站起來。我決定了，我要重考中六公開試，並同時進行中七課程。
我要跟其他人一樣考試，堂堂正正地贏取考上大學的機會。
於是，我接受自己曾經失敗的事實，繼續在這所學校裡準備考試，並努力適應校園生活。
我上課開始變得專注，雖然我還是常常注意力渙散，但要是有甚麼聽不懂的，我會在下課後請老師教我。因為我知道自己根基不穩，我就做完課本裡面所有練習題。即使那些問題非常簡單，很多人都覺得沒必要做的，我還是會全部做完。以前我很害怕跟陌生人說話，也不願意在學校結識朋友。現在，我會主動跟同學聊天，跟他們一起去吃午飯，學習怎麼跟其他人閒聊和相處。我也開始跟老師打好關係，現在我懂得怎樣討好老師，也知道怎樣替自己打造更良好的形象。期間我有嘗試考不同的公開試（像是雅思），我依然有焦慮反應，每次都感覺自己快要暈倒。但是隨著多次的嘗試，我的焦慮非常緩慢地減少——一開始是只要出現在考場就會焦慮，變成我開始動筆才會感到頭暈，再變成我做到一半才會緊張。
雖然沒有很明顯的進步，但是我循序漸進地改善著自己，緩慢但堅定地往我的目標走去。
此外，當時我還跟一個中學同學重新聯絡，而她成了當時學習的好戰友。
在中學的時候，我們兩人的性格不算太投契，但現在大家都成長不少，居然變成志趣相投的好朋友。當時她剛剛進了高級文憑第一年，也希望能夠考取佳績，好讓她升上大學。同時，她跟我一樣也對人生哲學有興趣，於是我們常常討論很多不同的事情，例如工作道德的重要性、怎樣有效地跟不同人溝通等等。
為了鼓勵對方讀書，當時我們打賭每天必須要溫習一定的時數。當時因為我比她更有決心，所以我答應了每天必須溫習8小時，而她則是每天4個小時。我們會用計時器紀錄溫習時間，再把手機截圖發給對方。而要是誰破戒了，就要請對方吃飯。結果我們兩人互相激勵，居然從未破戒過一次。我的溫習時間越來越長，最高紀錄是在周末溫習14小時。以前我溫習5分鐘就要崩潰了，我現在卻能夠連續做十多小時的練習題。當然我還是會焦慮，我還是每分每秒都很想逃跑，但是現在我學懂了怎樣接納這些負面情緒。即使我覺得很不耐煩，我依然會選擇留在原地，直到焦慮情緒慢慢消失。
在考試前幾個月的時候，我的焦慮甚至引發了嚴重腸胃問題。那時候我不管吃甚麼都會拉肚子，每隔20分鐘就要跑一次廁所。就算我喝最清淡的白粥，我依舊會因為胃痛而睡不著覺。那時候我差不多吃不下固體食物，只能吃一、兩種食物。而因為我總是在上課時打嗝，我還常常被同學和老師要求請病假。
然而，我堅持下來了。
終於到考試的時候了：我努力了這兩年的成果，就看這幾個星期了。
你可能在等待一個奇跡——我是不是變得十分神勇，考試不再緊張了？
當然不會，情緒病還是影響了我的發揮，還使我出現嚴重的身體徵狀。在我考完某幾科之後，因為表現不好，我在家裡大哭了好幾小時。甚至因為焦慮太過嚴重，我不得不錯過某幾場考試。但不同的地方在於，在經歷了多次的挫敗之後，我現在沒有那麼害怕考試了，我在試場不至於腦海一片空白，而且因為我有很認真地溫習，所以我還是有能力完成大部份考卷。
就這樣，我終於成功中學畢業了。我從一個患有情緒病的中三畢業生，變成一個有高中學歷的人了。接著，我緊張地等待了兩個月，終於到放榜的一天了。曾經沒有人相信我能夠離開房門，我做到了。曾經沒有人相信我能夠結識朋友，我做到了。曾經沒有人相信我能夠重新讀書，我做到了。曾經沒有人相信我能夠考上大學——
今天我看著成績表上大大的A，然後看著手機上收到的電郵：
「恭喜，你被英國xx大學的心理學士課程取錄了。」
