故事背景
Trigger Warning: 文章提及亞氏保加症候群、強迫症和躁鬱症。如果你覺得自己的狀態不佳，為免引起任何創傷或不適，請保護自己並不要往下看。
榕榕是一位台灣高中生，小學時確診有亞氏保加症候群，求學時期不幸患上了強迫症和躁鬱症（年幼時被誤診為抑鬱症），目前強迫症已大致痊癒，但因為生病的緣故，仍申請了休學，期間尤其受到藥物副作用的困擾，目前還在尋找與疾病共存的方式。
在這篇文章裡面，我們會一起聆聽榕榕的故事，讓大家可以更了解躁鬱症和強迫症病友的心路歷程。同時，我們也會探討一個很常見的問題：「當藥物副作用令人難以忍受，甚至感覺比疾病的本身可怕的時候，停藥是一個合理的選擇嗎？」
故事
第一章：榕榕的躁鬱症
在榕榕的腦子裡，有截然不同的兩個部分：小黑與小白。身邊人好像都很害怕小白的亢奮，但卻又鄙視小黑的悲傷。
小黑是所謂的抑鬱發作。當小黑出現的時候，榕榕會變得很膽怯怕事，動不動就有著悲觀想法，會過度地接收外界的資訊，過度地用功，過度地努力，過度地擔心一切，無窮無盡地提供一切這世界上悲傷的訊號。
小白則是所謂的躁狂發作。當小白出現的時候，榕榕會變得超級自信，常常提供有趣的點子跟笑話，但是同時脾氣也會變差，偶爾還會有破壞規則、不顧一切衝動行事的慾望。
當小黑掌控一切的時候，榕榕會覺得自己就好像是個木偶一樣，頭、手、腳、身體，甚至嘴被一條條透明絲線纏住無法動彈，滿腦子只會聽到小黑的負面聲音。比如說，有一晚她突然抑鬱發作了，她彷彿聽到小黑說：
「你就是一個沒能力、沒姿色、笨蛋、沒人愛、被欺負的貨色！」
「不要！」榕榕嘗試掙扎：「請不要這樣說！」
「不是嗎？妳有什麼證據證明不是呢？妳就是個浪費資源的人類，有什麼資格活著？比妳優秀的人多得是，也上不了什麼好大學吧？還不如早點結束自己的生命！」這些念頭越來越強烈，漸漸地榕榕不再哭泣，臉上失去了恐懼以及其他表情，對小黑的批評她逐漸失去意志，慢慢地相信了。
隨著小黑變得更加強大，她開始失去任何正面的動力，直到好像這世上只剩下那個絕望的結論：「你看看，這個世界多麼糟糕，為什麼要選擇留下來受苦呢？讓我們一起離開這個痛苦的世界吧！」
「不要啊……真的……只剩下這個方法嗎？」榕榕心中吶喊，但卻開始拿起桌上的繩子，下意識打著繩結。正當一切接近無法挽回時，還好媽媽突然闖進門，把她抱在懷裡痛哭，小黑的控制在此時解除，她也抱著媽媽嚎啕大哭。
而當小白掌控一切的時候，事情卻還是沒有好到哪裡去。
「早！早！大家早！」榕榕興奮的跳來跳去。她有口難言，現在的一切都是小白戴著惡意的微笑所操控的。一大早小白已經讓榕榕在操場邊唱歌邊跑步四圈了，現在大汗淋漓的走進教室，引起同學側目。
上課時，她的注意力也被小白所影響。
「放過我吧！」她在心裡說。
「這麼有活力跟前幾天小黑操縱你時比起來，有什麼不好嗎？」
「的確是有好一點，但妳可不可以……不要太過份？」
「什麼叫過份？讓我來試試看！」小白放聲大笑。
據說在那節課時，已經沒人記得老師在教什麼了。因為榕榕跳上書桌，跳著非常誇張的舞步，又往前跳到前面幾個同學的書桌，最後降落在講台，大聲地高歌，然後把講桌上的東西都丟出窗外。
「書在外面飛呢！好美，這樣很過份嗎？笑一個吧！」小白笑笑的問。
榕榕笑不出來，因為事後小白拍拍屁股走了，需要面對同學的指指點點，面對老師的雷霆之火的，還是榕榕自己。同樣的事情每天重複，有時候是要抵抗小黑的絕望，有時候是要為小白收拾爛攤子——這是她每分每秒都要打的仗，因為敵人就是她自己。
第二章：榕榕的強迫症
除了小黑和小白之外，榕榕還有一個叫「強迫症」的好朋友。當強迫症出現時，她腦子會一直出現很多可怕的畫面，讓她嚇得寢食難安，就算她怎麼嘗試壓抑也好，這些念頭就是打死不離開，最後為了滿足強迫症的要求，她只好乖乖去做那些她明知道不合理的事。
這一晚，她一個人在獨自做功課，但卻禁不住一而再再而三檢查門鎖。那個過去被稱為父親，卻會動手打母親的人，真的不會回來嗎？萬一他突然出現，這鎖真的鎖得住自己和母親的安全嗎？這個擔憂已經在腦子裡出現了兩三個小時，害她功課都無法專心做，但還是無法平靜下來。
當榕榕終於下定決心關燈睡覺時，強迫症的聲音又再次傳來：「還有疫情的事啊，你真的不擔心嗎？今天又有本土新增案例。萬一被傳染怎麼辦？那可能會有很嚴重的後遺症的！」
「不會的，我們不是都有洗手跟戴口罩嗎？」榕榕看著自己洗太多次手而脫皮的手掌。她也不想洗這麼多次手，但是心中那個聲音不停的告訴她該去洗手，忍住不理自己又更顯焦慮，她只好順著那聲音不停洗手，但取而代之的是脫皮的手跟感到無奈的心。
「這樣真的夠乾淨嗎？」榕榕喃喃自語，深吸一口氣熄燈。一分鐘後她又忍不住起床，再去洗手一次。
第二天放學回家，她又再做同一樣的事。
「鎖得住吧……鎖得住吧？」她緊張地喃喃自語。
「榕榕？」媽媽走了過來：「榕榕回來了啊！怎麼了？門怎麼了嗎？」
「這鎖安全嗎？」
「當然，沒問題的。」媽媽輕聲說：「放心，他不會再回來的。」
「榕榕？」榕榕突然衝去廁所，媽媽不解地看著：「妳怎麼一直在洗手？」
「你不懂。」今天又有新的境外移入個案，疫苗在全世界陸續出現不良反應。病毒，好髒，病毒，得洗掉……
她覺得自己好丟臉，甚至因為洗手洗得太厲害，班上的人還給她取了難聽的綽號。可是，她還是停不下來。
第三章：榕榕住院和停藥。
「榕榕！妳到底是怎麼了！」媽媽不解地問。
榕榕感到嘴巴被小白控制：「吵死了老太婆！別管我！」
「榕榕！」
榕榕打開門，跑到家外面的馬路上小跑步：「吵死了！按什麼喇叭！」她回頭痛罵開車的人。
「榕榕！」媽媽大叫。
一陣激烈的喇叭聲後，車子緊急斜停在路邊，媽媽千鈞一髮之際把榕榕往人行道拉了回去。
就是這樣，榕榕住進精神病院了。原來當時她是在躁狂發作。
白色封閉的建築，定時的服藥，定時的起床、做操、吃飯。和她住院的人形形色色，有的一直自言自語讓她很害怕，有的情緒不穩突然對著另一人飆罵起來讓她驚嚇，有的則和她一樣，大概也是被透明的線控制的人。有一次，半夜的時候，有位剛住進醫院的病人也是躁狂發作，爬到榕榕床上，嚇了她一跳，從此之後榕榕都得靠藥物入睡。
醫院有著大大的鎖，限制訪客時間，媽媽常常過來探訪，不過更多時候不受時間限制來探訪的是小黑與小白，畢竟情緒是鎖也鎖不起來的。有時是小黑繼續纏著她說著悲傷的生存意義，無緣無故讓她去找方法自盡；有時是小白繼續操縱她做出誇張行為，害她不時會被約束（如穿上約束衣限制行動等）。但是總的來說，藥物還是讓小黑和小白稍微收斂了一點，穩定了榕榕的情緒。
原本榕榕以為，只要吃了藥，小黑和小白就會立即消失無蹤。誰知道醫生說，即使病情好轉，醫生也會建議病人繼續用藥半年至一年，用來穩定病情及減少復發風險。如果病人是第二次病發或家族遺傳風險高，容易復發，可能需增加用藥時間至兩年。若第三次或以上發病，服藥時間更會增長。
榕榕一聽，這樣不是一直吃到沒完沒了嗎？她想想，當小白出現的時候，她起碼能暫時忘記鬰悶感，要是只有小黑、沒有小白的話，日子不是更難熬嗎？而且藥物的副作用真的好多，讓人每天在床上沒有力氣，那倒不如偷偷把藥物停掉，也許這樣子心情反而會更好呢？
她沒想到的是，迎接她的竟是更可怕的惡夢。小白與小黑開始變得更可怕，她不但沒有在小白出現時感到開心，反而被控制去做很多衝動的事情，而小黑的負面聲音也變得更加歇斯底里，讓她無時無刻都感到像是在地獄煎熬。更可怕的是，她們會一直急速循環，小白前腳剛離開，小黑就立即出現。她感覺自己就像是被綁在過山車上，不管怎樣尖叫、掙扎，還是必須跟著上下起伏。
還好，後來她乖乖聽話回去吃藥，狀況才慢慢穩定下來。說起過去的經歷，榕榕特意讓我們提醒大家，精神科藥物千萬不要自己驟然停藥，不僅有突然停藥導致的不適，也可能導致再次更嚴重的復發。
第四章：黑白紋理的斑馬
現在榕榕還在努力面對，雖然小黑和小白依然還在，但她也慢慢找到跟他們相處的模式。
榕榕想，就像家裡大門的鎖，擋得住某些討厭的人，但有些人終究會穿過鎖來造訪，這時候再焦慮大概也沒用吧。她所能做的是在她們來訪時，招待她們一下，然後耐心等她們離開。就像小白和小黑也是，她無法永遠趕走她們，那就學會跟她們相處，有時甚至可以利用一下她們的長處，例如小黑的謹慎小心以及小白的效率和自信等。
於是當兩人同時來到她腦海中的房間時，她不再驚訝害怕了，她彷彿看著鏡子中有三個人，她、瘦小總是在擔心甚至誘惑她自殺的小黑、高大自信會去做危險事情的小白。她們是暫時被固定成形影不離的三人組。
「你們覺得生病了還會發生什麼好事嗎？」她主動開口，小黑和小白愣了一下，但始終沒有說話。
「我現在也還不知道，但如果能維持這種平凡生活，說不定以後會發生什麼比較好的事，我不會逃了。沒關係，我知道我們還會在一起一段時間。」榕榕遲疑了很久，顫抖的轉向兩人，就像媽媽抱她一樣，大力將親近卻可怕的兩人擁入懷中。
「我們真的很特別呢，是黑白紋路的斑馬喔。」
（故事完）
關於停藥的小提醒
謝謝大家看完榕榕的故事，希望大家現在會更能理解患有躁鬱症和強迫症的感受。也請大家為榕榕的勇氣鼓掌，謝謝她讓更多人認識她的經歷，相信她的故事會啟發到很多同路人。
現在我們想跳出這個故事，聊聊「自行停藥」這個命題。如果正在看文章的你並不熟悉情緒病，你可能會想：為什麼會有人不吃幫助自己的藥物呢？這不是搬石頭砸自己的腳嗎？
其實對於很多情緒病人來說，吃藥往往是一個很矛盾的選擇。一方面，吃藥當然有一些好處，例如在榕榕的故事裡，我們看到定時服藥令病情變得穩定；但另一方面，患者要面對的困難也很多，例如副作用、旁人的觀感等等。另外，有時候患者也會誤信一些關於藥物的迷思，例如像榕榕那樣以為躁鬱症比抑鬱症好過一點，或是誤以為只要病情好轉就能隨意停藥等等。
在這裡，我們絕對沒有批判病友的意思，因為每個人面對的困難都不一樣，如果病友選擇了停藥，肯定是有難以啟齒的苦衷，所以我們不想怪責停藥的病友。但是，我們也想要在這裡跟大家強調一下，停藥可能帶來很多負面影響，請大家一定要三思：
首先最大的問題是戒斷徵狀（Withdrawal Symptoms）。精神科醫生麥永接接受明報訪問時，指出用藥期間，我們的大腦花了不少時間適應藥物調節，如果突然停藥，腦部就會出現戒斷徵狀，讓患者的情緒急速轉差、容易緊張、頭暈、頭痛、作嘔、作悶，以及出現如觸電的麻痺感，長遠而言會增加復發的機會。
此外，停藥多多少少會影響治療成效。像故事中的榕榕，突然停藥導致病情惡化，從原本剛剛出院時相對穩定的病況，演變成急速循環型躁鬱症（Rapid Cycling Bipolar Disorder），不僅對她的生活造成更大影響，而且發病期將因為治療上的失誤而延長，加上身體對藥物不再那麼敏感，影響藥效，治療難度會明顯的增加。
因此，一旦開始療程，我們強烈建議不要自行停藥。如果問題主要是副作用的話，建議大家不要急著停藥，因為副作用有時候會隨著時間減退，大家可以等待幾個星期，要是真的還是沒有進步再考慮。而醫生也指出，副作用不一定全部都是壞的，有時甚至可以「利用」藥物的副作用去調節患者的身體狀況，例如：如果患者容易失眠，可以開出一些產生嗜睡等副作用的藥物。
如果副作用真的很難忍受的話，其實也不需要立即停藥，而是可以跟醫生提出調整劑量、藥物品牌甚至藥物品種，有時候單單是一個小微調，就足以消除很多副作用。此外，有時候我們可以尋求其他資源及服務，例如有研究發現，當服用抗抑鬱藥（Antidepressants）或抗精神病藥（Antipsychotics）的患者加入體重管理計劃（Weight Management Programme）時，大多能夠成功減去體重。
即使是非常確定不想繼續服藥，也不可以直接停藥，而是向醫生提出要求，讓醫生給予停藥方案，像是透過緩慢減量（Tapering）的方式，慢慢讓身體適應藥物的消失。同時，醫生也可能安排你接受心理治療，幫助你熬過這段適應期。雖然速度沒有直接停藥來得快，卻會安全得多。
