插畫師：祈菈

家暴與失落的童年：當痛苦成了生活的常態

Trigger Warning: 文章提及自戀虐待、自戀型人格障礙和精神虐待。如果你覺得自己的狀態不佳，為免引起任何創傷或不適，請保護自己並不要往下看。「廢物！」「垃圾！」「如果當初沒生下你就好了。」一般人聽到這些話，大概會感到難過或憤怒。但對我來說，卻沒甚麼太大感覺。聽說以色列曾進行過一個實驗，邀請受試者把手放入攝氏48度的水中，測量他們感到疼痛的時間，等痛到不可忍受時，才把手抽出來。結果發正常人忍受疼痛的臨界值是約10秒，但習慣忍受的人卻能忍耐到58秒，許多人還超過60秒，嚇得實驗者趕快請他把手抽出，免得灼傷。我想，我就是那樣的人，我能承受疼痛，又或者說，對我來説，並沒有「把手抽出」的選擇。早在七八歲的時候我就發現，我不像其他人，被打罵的時候會哭會叫。老師常常稱讚我是一個非常乖巧安份的孩子，不管他們叫我完成甚麼麻煩艱難的任務，我都能亳無怨言地去做，我擅長忍受疼痛，或是做自己不喜歡的事情。我知道哭泣只會激怒施虐者，而只要忍住眼淚，痛苦總會完結的。下課後，其他同學都迫不急待地衝出教室，只有我會默默地完成值日生沒有做完的工作，收拾老師的桌面，給小盆裁澆水。當時班上有個女生，因為身型微胖，被全班同學排擠。有一次，我不小心看到她手臂上長長短短的傷痕，細細的，有的看上去還很新。她發現我在看她，急忙把衣袖放下來，蓋住傷疤，結結巴巴地說是不小心弄傷的。我聳聳肩，彎腰把褲腳卷了上去，露出大腿上的瘀青：「沒甚麼，又不是甚麼稀奇的東西。」那女生看到我腿上青一塊紫一塊的，露出非常驚恐的表情，匆匆跑出了教室。第二天，她跟同學說，我患上了愛滋病，所以腿上長出了一塊塊的腫塊。自此之後，其他同學每次碰到我都會誇張地露出厭惡的神情，有幾個高年級的學長放學後會把我攔下來，強行脫掉我的褲子，要看我腿上的傷疤。如果換了別人，一定感到會非常難過，但是我甚麼感覺也沒有，也許我心底裡有一絲難過，但這些感覺都被阻隔在一堵厚厚的牆後。反正回到家，父母也不會過問，我也就省去了解釋的工夫。我父親只有在兩種情況下會主動靠近我和哥哥，一種是他打麻將嬴錢的時候，他會塞五塊錢給我們買零食，另一種，則是他喝醉的時候。自我懂事以來，我就很熟悉父親喝醉酒的樣子，父親的臉本就給人幾分兇狠的感覺，喝酒之後，臉漲得通紅，眼睛鼓起，滿佈血絲，鼻孔誇張地收縮，嘴裡喃喃著一些沒人聽得懂的話。我和哥哥很小的時候，爸爸一喝醉，媽媽就會趕緊把我們鎖進房間裡。我和哥哥就蹲在門後，捂著耳朵，生怕聽到媽媽的尖叫聲。上了小學以後，媽媽就很少回家了，每次回家，精神狀態都比上一次更差。有一次，哥哥在客廳用電腦，媽媽突然打開門闖了進來，沉著臉問哥哥為甚麼不去做功課，在家裡無所事事。哥哥張開嘴正要答話，媽媽一把抄起手邊的衣架，往哥哥身上揮去。當時我在房間休息，聽到哥哥的慘叫聲，馬上從床上起身，把房間的門反鎖起來。但事實上，大多數情況下，我都來不及採取甚麼應對的方法。父親力氣很大，他會在我鎖門前把門用力擠開，抓住我的衣領，把我拖出房間，我一開始很害怕，但很快，我明白到內心的感受無法改變我的處境，於是，我學會把恐懼拋諸腦後，先想辦法逃跑，必要時，拋下哥哥，把自己留在安全的地方。我和哥哥都很擅長說謊，每次老師問我們怎麼總是不肯把外套脫掉，又或者身上的傷怎麼來的，我倆都能找到一個不錯的說法。只有一次，中學一年級的時候，班主任把我叫進了教職員休息室。她說我不用再一個人忍受這些，她會幫助我，讓我和哥哥早日脫離苦海。我不知道她是怎麼發現的，早在我和她見面前，我已經凖備好一個無懈可擊的藉口，但她的眼神和姿態都讓我想起以前的母親。於是我便把父親和母親的事情原原本本地吿訴老師，說完後，我問老師，我吿訴她這些會不會為她惹麻煩，讓她為難？老師一聽我這麼說，兩行眼淚湧出了眼框，她結結巴巴地向我道歉：「對不起，我應該早點發現的。」我困惑地搖了搖頭，為甚麼你要向我道歉呢？錯的明明是我啊。如果我沒有出生，媽媽早就和父親離婚，哥哥和母親都可以過上幸福的新生活。我才是那個不該被生下來的人。那天之後，老師把我的事情上報校方，校方不想鬧大，在班主任的堅持下，把我的個案轉介到社福機構。第一次到中心參觀時，我看見一群大概五六歲的孩子，正在追逐打鬧。其中，有一個個子矮小的男孩子，在追逐的過程中失去平衝，撲倒在地上。小男孩跌倒之後，怔了一下，似乎還不知道發生了甚麼，過了幾秒，膝蓋破皮的痛楚才讓他回過神來，他抽了一下鼻子，五官皺了起來，不一會兒，稚嫰的哭聲響徹了房間。我沒來得及多看他幾眼，便被社工帶進了一個房間。輔導員問了我幾個問題，結束的時候，他對我說：「小朋友，你知道我們中心對個案有甚麼期望嗎？」我聳聳肩，表示不知道。「我希望你們在難過的時候可以哭出來，憤怒的時候盡情發脾氣。」「可是，這樣不會為你們帶來麻煩嗎？」輔導員搖搖頭，笑說：「真正關心你的人，不會只想看到你的笑臉，而是讓你知道，即使你砸壞了多少東西，讓別人多生氣。等到你冷靜下來後，還會把你擁入懷裡。」「我們的工作就是讓你知道，你掉下去的時候，還是有人會把你接住。」我似懂非懂地看著輔導員，他一點也不像我以前遇到過的大人。隔著房門，我聽到外面的哭喊聲停下了，打鬧的笑聲再次傳來。我想，如果有人硬要對我做那個以色列的奇怪實驗，我還是可以學著，為自己感到難過吧？家暴帶給人的影響，往往不只是身體的傷痕那麼簡單，而是讓我們懷疑自己的價值，懷疑自己是不是沒有資格脆弱，不配被別人安慰和理解。就好像故事的主角一樣，他出現了經常伴隨複雜型創傷後壓力症候群（Complex Post-Traumatic Stress Disorder，簡稱C-PTSD）的情緒麻木問題，因為無法面對家暴帶來的創傷，只好學會變得情感麻木，即使再痛再辛苦也不敢找其他人幫忙。希望這篇文章可以喚起大家對家暴的重視，正視家庭對孩子帶來的傷害。而如果你有相似經歷的話，請不要放棄希望，繼續尋找幫助。如果大家對家暴有興趣，歡迎閱讀以下關於家暴的文章，包括：原來辱罵孩子已經算是家庭暴力！介紹四種家庭暴力類型（《家庭暴力・介紹篇》）為甚麼家暴受害者不肯離開？介紹家庭暴力的循環歷程及怎樣幫助受害者（《家庭暴力・受害者篇》）【Fairy’s Heart 問答】要是遇上家暴了，應該怎樣找人幫忙？家暴服務社工回答13條常見問題（《家庭暴力・問答篇》）「不管發生甚麼事都是你的錯？總是貶低你的能力和價值？」原來精神虐待跟身體傷害一樣可怕！（詳細介紹精神虐待的定義、種類及應對方法）